23日，當高高瘦瘦的臺灣老兵高秉涵老人出現在以“慎終追遠與民族內聚力”為主題的第三屆海峽兩岸清明文化論壇上時，全場爆發出熱烈的掌聲。1948年，只有13歲的他離開山東菏澤的家的那一刻，無論如何也想不到，只是啃石榴的功夫，他就再也看不到母親了。從1991年開始，這位飽經滄桑的老人踏上了背起100多名臺灣老兵骨灰的“回家”之路。老兵們說：“做了一輩子游子，死了不想再做游魂了……”

　　吃石榴的功夫，竟與媽媽永別

　　1948年9月，戰亂中的山東菏澤，13歲的高秉涵眼中全是照耀在日光下的奪目紅色，這是石榴豐收的季節。外婆摘下一個最大的裂了口的石榴，遞給他，還喚著他的乳名：“春生，待會車上吃！”小春生的父親已在戰爭中死去，為躲避戰事，他被媽媽送去南下。

　　“當時我只以為自己是去南方讀書的。”離開家時，他背著一個小包袱，捧著大石榴，高高興興地跟同學一起上了車。車開時，他只顧著啃那個大石榴，聽見同學在耳邊說：“你娘在跟你打招呼呢！”他趕緊探身想去跟媽媽揮手，可是，車一拐，媽媽就不見了……

　　“當時年小，不知淚別滋味……”高秉涵老人淚眼婆娑，那時的他根本想不到，這一別，便是一生。他從此再也不吃石榴，因這滋味太苦澀。

　　親身經歷，才能體會肝腸寸斷

　　輾轉南下，高秉涵歷經艱險。至今不敢穿短褲的他曾被一鍋熱粥澆得雙腿疤痕累累，在缺醫少藥中他曾被病魔擊倒，甚至從尸體堆中爬出……無數次死里逃生，他只記住母親要他必須活下去。

　　一路跟著大軍逃至臺灣的他，和無數背井離鄉的人一起，開始他們的臺灣生活。這個淳樸的小島驟然迎來幾百萬帶著傷痛的兵，可他們始終未曾想到，這一灣淺淺的海峽，最終會將他們與心中的“家”隔開長達近四十年，甚至，是生命的永遠……

　　高秉涵還小，臺灣的蹉跎歲月中，他遇到了恩師，介紹他讀完中學、大學，1963年法律系畢業的他成為了金門駐軍軍事法庭的法官。

　　生活本可以過得很寧靜，可遠望著海峽的那一頭，高秉涵的心始終不曾安寧。1964年，他簽下一張死刑判決書，關上房門，他捧著臉哭泣了很久。多年來，哭得太多以致雙眼凹陷的他在和記者說到這段時，忍不住熱淚盈眶。

　　這名死刑犯是金門的一個兵，他本是廈門的一名漁民，在國民黨潰敗逃亡時，被稀里糊涂抓作壯丁，來到海峽這一頭，這一過竟是十幾年。天氣好的時候，在金門的他甚至可以看見廈門家中那片村莊的屋頂與裊裊炊煙。仗著水性好，他抱著一個輪胎在夜里悄悄潛入大海，誰也沒有想到，海溝的漩渦沒有把他送回廈門的家，一個旋轉，他竟又回到了金門的岸上。

　　審判中，高秉涵問這名逃兵：“你為什么要逃？”他回答：“我想媽媽！”這句話幾乎擊中了高秉涵心臟的最柔弱處：“我真想對他說，我比你還想！”按照軍事法令，逃兵必須被判死刑，可是，顫抖著手簽下死刑狀的高秉涵卻無法接受這殘酷的判決。他邊說邊用手撐了一下額頭：“娘，我也想你！你在哪里？”

　　“馬致遠的那句‘斷腸人在天涯’，如果不是親身經歷，怎能體會這其中肝腸寸斷的傷痛啊！”高秉涵默然了。