把它當(dāng)成中國當(dāng)代戲

　　《推銷員之死》這顆“埋在美國社會的定時炸彈”，60多年來在世界戲劇舞臺上，以不同的語言震撼著人們的心靈。1983年，北京人藝曹禺院長將此劇帶到了北京，由本劇作者，20世紀(jì)美國著名劇作家阿瑟·米勒親自導(dǎo)演，英若誠翻譯，并聯(lián)合朱琳、朱旭、李世龍、米鐵增等一批藝術(shù)家出演，傳為佳話。

　　29年后的今天，在北京人藝建院60年之際，重排此劇，作為導(dǎo)演，所面對的可想而知……29年了，推銷員還是那個推銷員，家還是那個平凡普通的家；今天的世界、今天的中國、今天的中國戲劇，則早已發(fā)生“裂變”。如何面對？如何詮釋？如何表達(dá)？經(jīng)典終歸是經(jīng)典，劇作家回到人最基本的訴求——為了活著，為了能幸福地活著。通過推銷員充滿夢想虛妄奮斗的一生，生命的價值，人的尊嚴(yán)，生命的意義，愛的意義生動盡顯，雖然“意義”最終被毀滅。正因?yàn)榇耍瑢Α耙饬x”的追尋、對“意義”的追問、對“意義”的表達(dá)，無疑，成為這次演出重要的部分。阿瑟·米勒超越歷史文化差異的真誠書寫，正是我們真實(shí)生活的寫照，甚至生活其中而不自覺，這正是經(jīng)典存在的原因。

　　戲劇的“意義”在于表達(dá)思想，戲劇本體的存在也同樣重要，戲劇必須承擔(dān)應(yīng)有的社會責(zé)任，無論是弘揚(yáng)還是批判。當(dāng)今，我們的戲劇我們的舞臺，被狹隘的“偽現(xiàn)實(shí)主義”占有，被急功近利庸俗的商業(yè)利益侵襲。那些真正的充滿思想光輝的作品少之又少，那些依據(jù)戲劇本體創(chuàng)造戲劇生活的舞臺漸行漸遠(yuǎn)。《推銷員之死》的重排，無論生活現(xiàn)象還是存在本質(zhì)都與我們當(dāng)代心心相印。所以，創(chuàng)作起始，我就把它作為一部中國當(dāng)代戲來看，來排。他已然成為了我們的生活，這是“意義”決定的。

　　當(dāng)然，更為重要的，就是所有“意義”的形象化，生動自然真實(shí)。也就是“戲劇語言”的形象化過程，創(chuàng)作并呈現(xiàn)。“中國味”、“中國化”、“民族化”，是我所有戲劇尋覓建立的終極。而對話劇這種舶來的“藝術(shù)”，以自己獨(dú)有的文化方式表述是重要而又必須的。

　　“無中生有”、“亦真亦幻”、“空靈寫意”等等，成為導(dǎo)演《推銷員之死》必須的境界和方法。在空的舞臺，依據(jù)傳統(tǒng)戲曲的“一桌二椅”，即用永遠(yuǎn)不變的“一桌二椅”來演繹萬水千山，使演員的表演最大化，一切以突出演員的表演為目的，即“以人為目的”，將時間空間化，將空間形象化，將形象生動多元化。無論具體的物理空間，自然時間，還是抽象逼真的精神意識，都通過表演，在“這一個”具體的舞臺空間里，創(chuàng)造出無數(shù)多維流動并存的意識體系，舞臺因而構(gòu)成了連續(xù)不斷的“戲劇蒙太奇”或叫“空間蒙太奇”，任由觀眾選擇感知并創(chuàng)造屬于自己的體悟，自然生動地實(shí)現(xiàn)了劇作家“心理現(xiàn)實(shí)主義”的美學(xué)表達(dá)。

　　戲劇應(yīng)該是自由的，舞臺應(yīng)該是真誠的，演員應(yīng)該是以“心”相許的。盧芳、荊浩、苗馳這些年輕演員以他們的“真”，創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了生命的自然流淌，并充分完成了“自由”所賦予他們的自覺或下意識的全新塑造。“自由的生活”這就是“純粹戲劇”。思想的直觀，形象的靈動，精神現(xiàn)象的多元，心靈的無邊，這是當(dāng)代表演的渴求，欣喜的是，我看到了……