孫犁的感慨今天過(guò)時(shí)了嗎？
夜讀孫犁先生的《曲終集》，先生在“文事瑣談”中感慨:“有了幾次經(jīng)驗(yàn)，得出一個(gè)結(jié)論:第一，寫(xiě)文章，有形無(wú)形，不要涉及朋友；如果寫(xiě)到朋友，只用頌體；第二，當(dāng)前寫(xiě)文章，貶不行，平實(shí)也不行。只能揚(yáng)著寫(xiě)，只能吹。”此話(huà)，與其說(shuō)這是經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)是教訓(xùn)，因?yàn)橄壬苑Q(chēng)“因?yàn)閷?xiě)文章得罪過(guò)三次朋友了”。
孫犁先生是經(jīng)歷過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)文章謹(jǐn)小慎微，可以理解；先生又宅心仁厚，不愿做傷害朋友感情的事，字斟句酌，值得理解。
孫犁先生此文，寫(xiě)于1991年7月23日，20多年過(guò)去了，他的擔(dān)憂(yōu)今天過(guò)時(shí)了嗎?翻檢現(xiàn)實(shí)，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)文藝批評(píng)、文學(xué)批評(píng)的文章，同樣是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事。郭慶祥因在文章中批評(píng)畫(huà)家范曾“才能平平”、“逞能”、“炫才露己”，而被告上法庭，不僅要書(shū)面道歉，還要精神損害撫慰金7萬(wàn)元。
寫(xiě)文章寫(xiě)出了官司，不少；因正常的批評(píng)而被嗆聲，也不少。前年4月間，在電視劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》研討會(huì)上，趙本山自稱(chēng)，“就想聽(tīng)‘壞話(huà)’和真話(huà)。我永遠(yuǎn)感謝讓我經(jīng)受磨難的人和給我批評(píng)的人。”但是，當(dāng)中國(guó)傳媒大學(xué)教授曾慶瑞坦言，《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》展現(xiàn)了農(nóng)民生活的很多場(chǎng)景、片斷，但缺乏“歷史進(jìn)程中本質(zhì)的真實(shí)”，其中塑造的人物形象扁平化、不夠典型，趙本山一下子惱羞成怒，反駁道:“您熟不熟悉農(nóng)村生活?農(nóng)村到底什么樣?您去沒(méi)去過(guò)?您體驗(yàn)過(guò)嗎?如果沒(méi)有發(fā)言權(quán)的話(huà)，那考慮好再說(shuō)。我來(lái)是想找一服對(duì)我有好處的藥，別給我開(kāi)一服藥我吃了就死的。我想找一個(gè)好醫(yī)生，不是假醫(yī)生。我想吃良藥，不希望吃毒藥。”
如此這般，誰(shuí)還敢批評(píng)?誰(shuí)還愿意批評(píng)?
不得不說(shuō)，今天，有見(jiàn)地的批評(píng)少了、敢批評(píng)的人少了，與之相反的是，唱贊歌的“批評(píng)”多了。一部作品剛出世，批評(píng)家贊不絕口，說(shuō)得天花亂墜，褒得完美無(wú)缺，讓人納悶:這是正常的批評(píng)還是肉麻的廣告?
如果說(shuō)批評(píng)家拘囿于種種顧慮不敢批評(píng)還情有可原，如果在金錢(qián)的收買(mǎi)下，故意昧著良心說(shuō)假話(huà)、套話(huà)和大話(huà)，則更傷害批評(píng)空氣。意大利批評(píng)家鮑瓦里說(shuō):“批評(píng)家是藝術(shù)家的天敵，應(yīng)該保持獨(dú)立。”我國(guó)文藝評(píng)論家謝冕也疾呼:“評(píng)論家要排除人情、權(quán)勢(shì)、金錢(qián)的干擾，發(fā)出獨(dú)立的批評(píng)。”誠(chéng)然，一旦批評(píng)家被權(quán)力豢養(yǎng)、被人情干擾、被金錢(qián)收買(mǎi)，就很難有獨(dú)立立場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候，他所炮制的文字不可能有真知灼見(jiàn)，也不可能推動(dòng)文化批評(píng)、文藝批評(píng)良性發(fā)展。
批評(píng)是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)良知活，如果亂評(píng)一氣，比如熱衷于酷評(píng)，語(yǔ)不驚人死不休，或者故意糟蹋人、作踐作品，就是要讓被批評(píng)對(duì)象難堪，這種惡劣的批評(píng)同樣應(yīng)該被唾棄。
文藝批評(píng)是文藝機(jī)體的免疫系統(tǒng)，批評(píng)家扮演著啄木鳥(niǎo)的角色。批評(píng)家不應(yīng)該失語(yǔ)，有力度的批評(píng)不應(yīng)該缺席，否則文化發(fā)展、文藝繁榮就是一句空話(huà)。但愿孫犁們的感慨能夠少一些。
