音樂創(chuàng)作，疏遠(yuǎn)了什么

　　格奧爾格·克內(nèi)普勒在《19世紀(jì)音樂史》一書關(guān)于舒伯特的章節(jié)中談到，戲劇和具有戲劇性的器樂作品把“時(shí)代的巨大社會(huì)矛盾展現(xiàn)在我們面前”，“但在抒情詩人身上必須具有對(duì)此類巨大沖突的共鳴……”他的話有兩個(gè)意思，其一，偉大的作品穿透當(dāng)時(shí)代人的社會(huì)生活，直抵時(shí)代的矛盾沖突；其二，偉大的音樂與那個(gè)時(shí)代的文學(xué)緊密聯(lián)系，19世紀(jì)的古典音樂與當(dāng)時(shí)的文學(xué)就具有這樣一種一致性。此論激發(fā)我說出一直以來的想法：當(dāng)代中國音樂創(chuàng)作，無論古典還是通俗，都與我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)脫節(jié)。

　　考察19世紀(jì)偉大作曲家的作品，舒伯特、門德爾松、舒曼的許多藝術(shù)歌曲都譜自歌德、海涅、艾爾興多夫等詩人的詩，交響樂、聲樂、舞臺(tái)作品中有關(guān)《浮士德》的也非常之多，拜倫筆下的眾多主人公更是成為很多浪漫主義音樂的主題。拋開這些顯見的情況，音樂和文學(xué)在深層的聯(lián)系更為廣泛。貝多芬交響樂的戲劇性核心“命運(yùn)”，也是當(dāng)時(shí)文學(xué)的內(nèi)容。“命運(yùn)”主題貫穿19世紀(jì)那些最重要的交響樂創(chuàng)作，它的嬗變勾勒出交響樂的思想脈絡(luò)。

　　以19世紀(jì)音樂主流為參照，當(dāng)下中國音樂創(chuàng)作的問題似乎凸顯出來。流行歌曲的歌詞往往是風(fēng)格化的定制，純粹的詞藻堆砌，缺乏意義和體驗(yàn)的明確指向，與當(dāng)代詩語言的追求相悖。如果說當(dāng)代詩力求使因?yàn)E用而失去功能的語言回到原初，那么很多流行歌曲則加速播散著濫用對(duì)語言的消融。流行音樂出現(xiàn)這種狀況與背后的商業(yè)因素有關(guān)，那么當(dāng)代的古典音樂呢？不久前聽一部當(dāng)代著名作曲家創(chuàng)作的關(guān)于孫中山生平的交響聲樂作品，宏大飽滿的音樂之下，唱詞的薄弱顯得十分突出，它的腳本僅是一套孫中山語錄摘編。這不僅對(duì)音樂構(gòu)思造成了限制，也可能影響其作為一部經(jīng)典的流傳。

　　我也曾關(guān)注過一些業(yè)余作曲愛好者或作曲系學(xué)生的古典音樂創(chuàng)作，其中不乏有才華者，然而一個(gè)共性是歌詞不夠好，不是通俗化的古詩詞，就是帶有動(dòng)漫傾向，未脫離靠過度形容支撐的作文風(fēng)。去年年底，國家大劇院“青年作曲家計(jì)劃”評(píng)選出的6部交響樂作品，多數(shù)取自中國古典意境或民族、民俗趣味。這不是屬于年輕作曲家的現(xiàn)象，如今大量器樂作品的創(chuàng)作要么迷戀古典、民族趣味，要么尋求先鋒藝術(shù)理念，少有對(duì)當(dāng)代生活的理解與體驗(yàn)，更缺少一種時(shí)代性的內(nèi)在沖突。

　　拿19世紀(jì)音樂做參照是否有意義，特別是當(dāng)下，已經(jīng)歷了20世紀(jì)下半葉各種藝術(shù)純粹化的潮流，一些音樂已是純粹聲音的實(shí)驗(yàn)。然而事實(shí)上，并非大量中國當(dāng)下的古典音樂已摒棄了文學(xué)性，它們甚至仍具有傳統(tǒng)意義上文學(xué)的情節(jié)性。只是音樂中的文學(xué)性，比當(dāng)代文學(xué)更嚴(yán)重地缺乏現(xiàn)代性。

　　這可能不能完全歸咎于作曲家。其一，文學(xué)也有自己的問題。如今有哪部作品，可與《浮士德》、《唐璜》的流行程度及經(jīng)典地位相比？當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作是豐富了，但卻缺乏有說服力的挑選機(jī)制，嚴(yán)肅文學(xué)趨于小眾。作為普通讀者的作曲家不關(guān)心當(dāng)代文學(xué)，似乎也無可苛責(zé)。其二涉及藝術(shù)教育問題。很多的藝術(shù)專業(yè)教育重視技術(shù)訓(xùn)練，輕視教授藝術(shù)史、思想史，學(xué)生在學(xué)習(xí)期間只是進(jìn)行風(fēng)格化操練，形式與主題的聯(lián)系沒有被及早建立，直到畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)才逼著學(xué)生尋找主題，那么他們?nèi)绾文苎杆儆X知并轉(zhuǎn)向表達(dá)自身經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀科淙魳放c當(dāng)代文學(xué)的疏遠(yuǎn)，歸根結(jié)底還在于對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作某些常識(shí)性問題的辨析。藝術(shù)是一種個(gè)人的表達(dá)，不光在于表達(dá)方式，也包括要表達(dá)什么，為什么要表達(dá)。聽民國作曲家黃自、江文也的音樂作品，自我、當(dāng)下與中國傳統(tǒng)是自然交融的。然而如今一些令人尊敬的作曲家，在個(gè)人創(chuàng)作中仍未擺脫贊歌式旋律，而另一些作曲家依托符號(hào)化的文化圖景，也沒能回到自發(fā)和真誠的起點(diǎn)。

　　對(duì)于音樂，我們希望借助當(dāng)代文學(xué)所連結(jié)的，實(shí)質(zhì)是一種當(dāng)代思想，思想通過形式和思想本身疊加著給人以共鳴的東西。在當(dāng)代諸藝術(shù)中，狹義的文學(xué)性（情節(jié)性）退出中心位置，并不意味著一種廣義的文學(xué)性已經(jīng)消融，這種文學(xué)性以更開放的方式構(gòu)建藝術(shù)文本，但其核心仍是藝術(shù)家對(duì)時(shí)代中自我與他人的執(zhí)著關(guān)心，而正是這仍然變化著存在的，才是藝術(shù)可以抓住我們的關(guān)鍵。