在制作《說(shuō)不完的長(zhǎng)征》系列節(jié)目過(guò)程中，我們采訪過(guò)很多老紅軍，說(shuō)起長(zhǎng)征途中最艱難的時(shí)刻，他們不約而同都提到了過(guò)草地。長(zhǎng)征苦，最苦是草地。茫茫草地，留下了無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的生命和生者刻骨銘心的傷痛記憶。80年前的草地之行，無(wú)疑是長(zhǎng)征史上最悲壯的一筆。而走出草地，紅軍就看到了勝利的曙光。

　　在爐霍縣蝦拉沱村，每到7、8月份，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)到草原上去“耍壩子”。94歲的李豐明非常享受著舒心的日子，他在蝦拉沱村已經(jīng)生活了80年。

　　1935年初春，13歲的李豐明和父母、哥哥一起參加了紅軍。8月，全家就一起跟隨大部隊(duì)走入了茫茫草地。

　　白天，草原上鮮花盛開(kāi)，美不勝收；夜晚，氣溫迅速降至零度，雨雪冰雹，來(lái)去無(wú)常。最初，戰(zhàn)士們盡量貼著山根和樹(shù)林走，一來(lái)可以躲避沼澤，二來(lái)也可以遮風(fēng)擋雨，但追兵和土匪很快趕了上來(lái)。一天傍晚，十幾個(gè)戰(zhàn)士不知不覺(jué)落到了后面，第二天早晨，發(fā)現(xiàn)他們都被敵人殺死了。

　　為了躲避追兵和土匪，紅軍不得不走向草地更深處。

　　經(jīng)過(guò)五到七天的艱難跋涉，紅軍的右路軍抵達(dá)班佑河。

　　現(xiàn)在這里矗立著一座巨大的花崗巖群雕，這些面龐平靜安詳，好像沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這組雕像記述著右路軍走出草地之前最后一場(chǎng)悲壯的犧牲。當(dāng)時(shí)擔(dān)任收容任務(wù)的紅三軍十一團(tuán)的政委，后來(lái)的開(kāi)國(guó)上將王平在回憶錄中這樣寫(xiě)道：“我們紅十一團(tuán)過(guò)了班佑河，已經(jīng)走出70多里，彭德懷軍長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，班佑河那邊還有幾百人沒(méi)有過(guò)來(lái)，命令我?guī)б粋�(gè)營(yíng)返回去接他們過(guò)河……”

　　來(lái)到河邊，他們發(fā)現(xiàn)河的對(duì)岸坐了一圈圈戰(zhàn)士，喊他們沒(méi)有聲音，過(guò)去一看，全部都犧牲了。

　　在阿壩州紅原縣的草地上，噶曲河靜靜流淌，河流寬闊而平靜，一如八十多年前的九月。就在右路軍克服艱險(xiǎn)成功穿越草地后，張國(guó)燾電令左路軍和已經(jīng)走出草地的右路軍中的紅四方面軍戰(zhàn)士原路返回。

　　部分紅四方面軍戰(zhàn)士第二次穿越了草地。但此后的十個(gè)月里他們?cè)庥龅綌橙说膶訉訃�堵，紅軍由8萬(wàn)人減至4萬(wàn)多人，被迫后撤，轉(zhuǎn)移致道孚、爐霍、甘孜地區(qū)。就在紅四方面軍一路血戰(zhàn)的時(shí)候，1935年11月，紅二、紅六軍團(tuán)1.7萬(wàn)余人也開(kāi)始了長(zhǎng)征。他們穿越貴州、云南，渡金沙江進(jìn)入西康，于1936年7月抵達(dá)甘孜，與撤到那里的紅四方面軍勝利會(huì)師。兩支部隊(duì)最終決定一起再經(jīng)草地北上。

　　對(duì)于紅四方面軍的很多戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，這將是他們第三次過(guò)草地了。和前兩次的線路相比，這次的草地路線更長(zhǎng)、補(bǔ)給更加困難。

　　為了應(yīng)對(duì)這次艱苦的行軍，紅軍的大隊(duì)人馬在甘孜、爐霍休整了數(shù)月。就在這片壩子上，為了鼓勵(lì)大家鍛煉身體、增強(qiáng)體質(zhì)，紅軍舉行了長(zhǎng)征中唯一的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。紅軍還舉辦了野菜博覽會(huì)，以誰(shuí)認(rèn)的野菜最多為勝出。

　　即使經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，糧食依然短缺，而出發(fā)的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。

　　一些傷病員和歲數(shù)太小的紅小鬼被要求離隊(duì)。這是有過(guò)兩次草地經(jīng)驗(yàn)之后，紅軍認(rèn)為能夠保全他們性命的唯一辦法。

　　最終，有三千多紅軍戰(zhàn)士留在了甘孜和爐霍。李豐明一家因?yàn)楦改甘軅�，孩子又小，也都被留下了。此后他們住在與部隊(duì)分別的地方爐霍蝦拉沱村，再也沒(méi)有離開(kāi)。

　　如今的甘孜縣，還存有當(dāng)年格達(dá)活佛寫(xiě)下的22首弦子詞。這位與紅軍結(jié)下深厚友誼的活佛在紅軍離開(kāi)甘孜，走向草地時(shí)，寫(xiě)下這樣的詞句：“高高的山坡上，紅艷的鮮花怒放，你跨上駿馬背上槍?zhuān)�穿過(guò)荊棘的小路，攀到山那邊去了，啥時(shí)再回這地方……”

　　2016年，解放軍檔案館首次對(duì)社會(huì)披露了一份重要文件——1936年紅軍第三次穿越草地時(shí)的地形日記。這份由紅軍戰(zhàn)士手繪的地圖是當(dāng)年留下的最真實(shí)的、一手的記錄。空白處留下的文字，讓我們得以還原八十年前的歷史片段。

　　“七月六日，宿營(yíng)地，日慶附近，此處是草地，本日有32軍在此地拉牛羊”。

　　甘孜、爐霍兩縣物產(chǎn)貧瘠。出發(fā)之際，青稞還未成熟，紅軍不得不把半熟的青稞打下來(lái)充當(dāng)干糧。一些部隊(duì)實(shí)在籌不夠糧食，就從當(dāng)?shù)鼗I集了一些牛羊，想趕著它們過(guò)草地。

　　然而，驅(qū)趕大批牛羊過(guò)草地絕不像之前設(shè)想的那么簡(jiǎn)單。就在七月六日地圖所畫(huà)的一個(gè)地方，紅二方面軍六軍團(tuán)的軍團(tuán)長(zhǎng)陳伯鈞在日記中寫(xiě)道：“是日到日慶只十五時(shí)左右，余牛五百頭左右；羊九百只；因十八師三營(yíng)警戒不嚴(yán)，疏于檢查，竟致全部逃掉。真是一大損失。……晚，起草通令，撤去十八師三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的職務(wù)。”

　　刮風(fēng)下雨、打雷閃電都可能使牛羊四散奔逃。那些以牛羊作為儲(chǔ)備口糧的隊(duì)伍在草地中損失慘重。進(jìn)入草地沒(méi)幾天，一些戰(zhàn)士的糧袋就已經(jīng)空了。

　　很快，前面的部隊(duì)就把能食用的野菜都吃光了，后面的部隊(duì)餓極了，只好吃不知名的野草和蘑菇，一些紅軍戰(zhàn)士琢磨出了吃皮帶的辦法。

　　饑餓，是第三次過(guò)草地的紅軍戰(zhàn)士最慘痛的回憶，老紅軍張斌在路上看見(jiàn)到了一些豌豆，是前面的人拉出來(lái)的，后面的人抓起來(lái)就吃。

　　越往前走，他們?cè)絹?lái)越多地見(jiàn)到一年前長(zhǎng)眠在草地中的戰(zhàn)友。死亡如影隨形，只有意志最堅(jiān)定的戰(zhàn)士才能支撐下去。

　　1936年8月初，幸存的紅軍循著戰(zhàn)友的尸骨，再一次跨越班佑河。10號(hào)這一天，《紅軍大舉北進(jìn)行軍地形日記》中繪制出一片河谷。上面標(biāo)注了兩個(gè)字“巴細(xì)”，所謂“巴細(xì)”，就是今天若爾蓋的“巴西鄉(xiāng)”。

　　越過(guò)阿俄埡口，饑寒交迫、已經(jīng)斷糧多日的紅軍終于抵達(dá)豐饒的巴西河谷，8月的高原農(nóng)區(qū)，正是青稞和馬鈴薯成熟的季節(jié)，這是給予九死一生的紅軍最及時(shí)的補(bǔ)給。這些骨瘦如柴、衣衫襤褸的戰(zhàn)士，靠著鋼鐵意志和堅(jiān)定的理想，終于走出草地，走向陜北。