“來這里報到那天，是我22歲的生日。我當(dāng)時想，好殘酷啊！”徐曉瞳笑著回憶道。一旁的開艷玲接過了話茬，“我當(dāng)時是哭了啊，這里最偏遠，分到了這里，運氣也太差了吧！”

　　馬庫小學(xué)位于云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉(xiāng)馬庫村，這里距離中緬邊境線不到2公里，當(dāng)?shù)厝硕冀羞@座小學(xué)為“國門小學(xué)”。2016年9月，剛剛走出校園的徐曉瞳和開艷玲被分配到這所學(xué)校，成了除校長外“唯二”的兩位教師。

　　獨龍江鄉(xiāng)是獨龍族的聚集地，這里深處峽谷，交通不便，而馬庫村又是距離鄉(xiāng)政府最遠的村子，剛開始工作，兩位老師著實適應(yīng)了一段時間。

　　“我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣沒電的日子了，有時突然來電我還不習(xí)慣。”來自怒江福貢縣的開艷玲是個傈僳族女孩，活潑健談，“因為這里經(jīng)常會有泥石流，然后就停電，有時候持續(xù)時間特別長，比如這個學(xué)期開學(xué)的時候就好久沒有電。”

　　“從3月3號到3月22號。”來自大理的白族小伙兒徐曉瞳搶著說道，“即便來電的話，也是分時段的，下午1點來4點停，晚上12點來次日早上7點停。”

　　晚上一停電，老師們就只能帶著學(xué)生做游戲，沒法上晚自習(xí)。“這是最麻煩的，因為各個學(xué)校的成績是要排名的，這個學(xué)校又很特殊，所以壓力還是挺大的。”二人異口同聲地說。

　　“教學(xué)中，要把很簡單的詞，再化成更簡單的概念去教。”徐曉瞳念起了自己的教學(xué)經(jīng)，“比如‘危險’，什么是‘危險’呢？你看到一條蛇，這個狀態(tài)，就是‘危險’，就這樣教他們。”

　　“你看整個村子，最好的建筑就是我們學(xué)校。”馬庫小學(xué)校長張學(xué)芬不無驕傲地說。盡管已經(jīng)是校長，但其實張學(xué)芬今年只有25歲。和兩位老師不同，她并不是專職教師，而是當(dāng)?shù)仄赣玫摹爸驹刚摺薄?/p>

　　“我們學(xué)校是2015年9月建成，當(dāng)時我就來了，教師換了幾批，我一直在，所以就成校長了。”張學(xué)芬笑著說，“就算沒有正式編制，我也愿意在這里干，因為和孩子們已經(jīng)有感情了，中途離開感覺不負(fù)責(zé)吧。”

　　開艷玲的想法和校長一樣：“我至少要把這批孩子帶出去，所以幾年之內(nèi)還是要留在馬庫。”

　　“我其實還是想回老家那邊，但是先要在這里干幾年，我已經(jīng)做好這個準(zhǔn)備了。”徐曉瞳邊說邊點了點頭。

　　吃過中午飯，校長邀請記者為全校師生拍攝一張全家福，他們選擇了學(xué)校門口的一幅壁畫做背景，因為“這里最漂亮了”。壁畫上，十多個孩子手拉著手，臉上綻放著甜蜜的笑容。