環衛工之殤：倒在“吃人的橋” 　

　　在哈爾濱二環橋上，飛馳的轎車兩次撞倒了這個環衛工家庭。

　　事發都是凌晨，環衛服反射出清冷的熒光，與暖黃色路燈和車燈輝映，守護著城市黎明前的夢境。張洪文和老伴孫貴芳的掃帚劃過路面，沙沙聲起伏。

　　突如其來的撞擊聲，刺破夜空，緊接著是哭喊聲、警笛聲。張洪文第一次遭遇這樣的場景，是5年前。一輛面包車從他背后飛快駛來，他只記得自己砰然倒地。

　　這一次，倒下的是孫貴芳。她再也沒有醒來。

　　12月22日，孫貴芳和4名同事在清雪作業時被一輛轎車撞倒，事故中有4人當場死亡，1人經搶救無效身亡。

　　新聞很快就會成為舊聞。正如哈爾濱今年發生的另幾起交通事故：新年第一天，兩名環衛工在二環橋上被撞身亡，拖拽幾十米；上個月中旬，初雪降臨后數日，兩名環衛工在道里區清雪時被撞死；12月10日，哈爾濱遭遇今冬最大降雪，公路大橋上3名環衛工被撞，一死兩傷。

　　肇事司機醉酒駕駛

　　張洪文接到電話，是22日凌晨5時許。他沖到二環橋康安路段上，一輛黑色尼桑轎車撞爛了車頭，擋風玻璃破碎。幾名穿著工作服的環衛工，一動不動地躺在事故車道對側，路面散落著被撞碎的掃帚條。59歲的孫貴芳就在其中。

　　22日6時許，馬明華趕到橋上時，死亡的老伴齊連義已被送走。為了尋找愛人，這名左腳沒有腳趾的女人，先一瘸一拐趕到醫院，撲了個空，她又穿過康安路大發市場，逆行走上車流不息的二環橋。

　　事故大約發生在4時40分，當時11名環衛工正在清掃橋面，肇事車輛從后方駛來，繞過打著雙閃的環衛車，沖向正在作業的環衛工人。4人當場死亡，1人經搶救無效死亡，兩人受傷。經警方初步調查，現場沒有看到剎車痕跡，肇事司機為醉酒駕駛，血液乙醇檢測值為146.19mg/100ml。

　　“這就是故意殺人。”張洪文喃喃地對中國青年報·中青在線記者說。老伴走后第3天，他依然吃不下東西。

　　他不是第一次見識“吃人的橋”。2012年9月的一天，大約5時，他在二環橋一個下引橋處作業，突然被撞得不省人事。

　　他昏迷了半個月，腿也被撞折了，動了兩次手術。因為一年多沒上班，肇事司機墊了醫藥費，賠了3萬元誤工費。傷養好后，張洪文繼續做環衛工，“找不到別的活計”。只不過，從此換到橋下。

　　老伴兒孫貴芳仍在橋上干活。因為掃地干凈，她成了小組組長，手下管著四五名工人，并且每月能多領100元“操心費”。

　　環衛工又被撞死的消息，很快在哈爾濱道里區新學街傳開。因為房租便宜，居住在此的大多是環衛工、清潔工和杵大崗的(靠賣苦力打雜的人——記者注)。

　　同在這場車禍中喪生的齊連義，也住在新學街。他今年55歲，來自佳木斯，街坊鄰居都叫他“齊老三”。離婚后，經人介紹，他認識了來自遼寧本溪的馬明華，倆人沒登記，但感情很好，出門常手挽著手。

　　據馬明華回憶，一貫沉默寡言的齊連義曾提過一次，“橋上太危險，不想干了。”他們商量，再湊合著對付幾個月，然后回農村種地，或者給人開插秧車。