衣柜18號，鞋柜89號，這是我在吉林大學第一醫院重癥醫學科（ICU）辦公區的“地盤”。最近，記者在這里進行了三天體驗式采訪，與患者、家屬和醫生一起經歷生死營救，經歷喜悅痛苦，經歷矛盾糾結，并隨時用微博記錄自己的感受。現將這些微博和事后的一些補記整理如下：
微博：滿眼都是渾身插滿管子的病人，滿耳都是咕嚕嚕的吸痰聲……一個人要有怎樣強悍的內心，才能每天面對生死？
（補記：“第一次見到患者離世時，很難過。時間長了，見得多了，終于明白，醫學的力量是有限的，心情也漸漸平復下來。”年輕的主治醫師修明說，“職業要求我們必須保持冷靜，如果把情緒帶到工作中去，會影響下一個病人的搶救。”）
微博：早上2床突然不好，呼吸衰竭，給藥、插管、上呼吸機……一場搶救下來，我的手心竟已攥出了汗。
（補記：插管操作必須要在4分鐘內完成，4－6分鐘是生命線，過了6分鐘患者就會腦死亡。插完管后主治醫師李洪祥長長出了一口氣。原來他看上去有條不紊，其實也是相當緊張！）
微博：上午交代病情時，6床的家屬哭了。進來11天，已經花了七八萬，繼續還是放棄？
（補記：ICU先進的技術和精細的護理大大提高了病人的存活率，但是，ICU高昂的費用也成為很多家庭難以承受之重。記者親眼看到，幾分鐘工夫，一位患者的欠費就從3500元增加到4500元——生命無價，但治病要錢，現實就是如此殘酷。糾結中……）
